La terre est si sèche qu’elle craque, peut-être que le sol s’émiette dans le vide, peut-être que nous allons y sombrer aussi.

J’ignore depuis combien de temps nous marchons, sans eau ni nourriture. Le soleil brûle le monde. Les bébés ne pleurent plus, tout le monde se tait. Certains tombent, souvent ils sont morts.

Mon frère a éclaté de rire, puis s’est écroulé. Il n’a plus bougé. J’ai pensé à le manger.

Les téléscopes s’améliorent chaque année. Pourtant, malgré une pratique menée jusqu’à la retraite dans tous les observatoires du monde, je ne suis jamais parvenu à distinguer les gens qui vivent derrière les fenêtres allumées si loin dans l’espace.

Alors, du haut de ma tour, j’ai entrepris de cartographier les étoiles de la ville.

Le soleil la sèche, le tangage la berce, de l’eau clapote au fond de la barque. On sent le parfum de la végétation, la note épicée des pins. Elle garde ses mains sur son ventre, parfois essuie d’un coin de serviette de ce lait qui coule déjà. Il bouge, cette présence étrangère qui se meut en elle, cet hôte qu’elle distingue mal d’elle-même. Et puis, les jambes lourdes, le dos douloureux, elle ne regrette pas. Elle touche son ventre, elle le caresse, elle écoute battre son propre cœur et imagine l’enfant, attentif dans son enveloppe de placenta. Elle se frôle des doigts, effleure son ventre, et puis plus bas, et offre son plaisir, ses paroles et ses cris au bébé à naître.